UN DÍA PARA OLVIDAR QUE ME GUSTA RECORDAR ( I )

Alguien dibujó con tiza en la fachada de mi bloque unos cuantos corazones que indicaban que aquella chica estaba por mí. También podían señalar que yo estaba por ella  –estar por alguien, rara manera de expresar que una persona te gusta–  ya que los nombres de ambos figuraban dentro de cada corazón, pero les puedo jurar que ni se me había pasado por la cabeza. Nos conocíamos desde niños y en aquellos días, cuando ya habíamos cumplido los quince años, me parecía una chica simpática y punto.

Sí, ya sé que cuando un caballero se ve en la obligación de describir a una dama cuyos encantos físicos no son precisamente dignos de alabanzas, siempre dice que es una chica simpática. Pero no vayan a creer que aquella chiquilla era un espanto ni nada por el estilo. La verdad es que no se parecía a ninguna de las actrices de Hollywood que tanto me gustaban en aquellas fechas (las mismas que aún me siguen gustando, qué caray), pero he de confesar que tras detectar aquellos corazones pintados en la pared comencé a mirarla de modo diferente. Descubrí, por ejemplo, que no le quedaba nada mal el uniforme del colegio e incluso llegó a agradarme aquel movimiento de su trasero al caminar, que hacía que los cuadros de su falda oscilaran de una forma rítmica que me resultaba cuanto menos graciosa.

Solíamos coincidir a las tres de la tarde, cuando me dirigía al instituto y ella a su colegio. Al principio nos saludábamos con cortesía y poco más, pero pasado un tiempo comenzamos a charlar. Y ya saben como funciona la cosa del tonteo: ella lanzó su anzuelo y yo piqué sin oponer mucha resistencia.

Pronto comenzamos a salir en pandilla con Pérez, Diptongo y sus respectivas parejas. Y varios fines de semana después acabamos los seis  –y otras chicas que no tenían pareja, ni creo que fuesen a tener en un futuro cercano (chicas simpáticas, no les digo más)–  celebrando el cumpleaños de la novia de Pérez en casa de un tío suyo solterón, un pequeño apartamento que si fuese agente inmobiliario con pretensiones de vendérselo a ustedes les diría que se trata de un piso de dos dormitorios, pero como no lo soy prefiero llamarlo por su nombre.

Como todo el mundo sabe los tíos solteros son muy fáciles de convencer por sus sobrinitas preferidas, así que la chica tenía permiso para celebrar su dieciséis cumpleaños en aquel apartamento con la única condición de que no acudiesen chicos a la fiesta, lo cual nos obligó a subir sigilosamente y unos minutos más tarde que ellas con el fin de no levantar sospechas entre el vecindario.

Y ya se imaginarán lo que ocurrió después. Merienda rápida. Una de Camilo Sexto para bailar a lo agarrao. Risas. Algún licor del mueble-bar del solterón que se funde con los refrescos. Unas luces que se apagan y otras que se atenúan con un jersey. Besos. Una de Danny Daniel para bailar aún más arrimados. Caricias. ¿Pero quién puso ésa de los Roling tan cañera? ¡De eso nada! Otra vez música lenta. Las chicas simpáticas que se van . . .

Luego reparto de habitaciones, que no sé como lo hicieron pero a mí me tocó la salita  –sólo había dos dormitorios, ¿recuerdan?–  donde después de apartar la mesa de centro me las tuve que ingeniar para desplegar aquel maldito sofá-cama. Jamás se me olvidará la desagradable sensación de acostarse directamente sobre el colchón de espuma (me gusta imaginar que los hechos se habrían desarrollado de otra manera si llegamos a tener un par de sábanas). Y para colmo, el más mínimo movimiento al desabotonarle la blusa a mi chica y aquella mierda de cama  –¿cama?–  se doblaba por la mitad quedando en forma de uve. ¡Imagínense las veces que se dobló el maldito artefacto cuando quise desabrocharle el sujetador! Porque una de dos: o soy muy torpe  –extremadamente torpe en lo que a quitar sostenes se refiere–  o es que hay que hacer un master en Harvard para llegar a dominar el mecanismo de apertura de la mencionada prenda íntima femenina.

Así las cosas opté por hacer un receso con la excusa de fumar un cigarrillo, pensando que de esa manera volvería a intentarlo con más ahínco  –y sobre todo con más acierto–  instantes más tarde.

Y si esto fuese una serie de televisión seguro que el director echaría mano de un dolly-out, haciendo retroceder la cámara hasta sacarla por la ventana para mantener fijo el plano de resolución, en el que enfocaría a la pareja de mocosos acostados sobre el sofá-cama a través de los visillos ondeando por la suave brisa. Es probable que después forzara una sobreexposición, justo antes de que apareciera en el centro de la pantalla el rotulito de

CONTINUARÁ